一位老人今年六十三，退休前在县城中学教物理。这人有个毛病，看见啥新鲜玩意儿就爱琢磨琢磨。去年秋天，社区门口装了一块大屏幕，说是“智慧社区服务终端”，能查天气、挂号、查社保，还能视频连线社区医生。一位老人乐坏了，天天早上遛弯回来都要戳两下，看看当天菜价，翻翻老年大学有没有新课程。
可这屏幕满打满算用了一个月，就黑了。
一位老人一开始以为是停电，后来发现旁边的路灯亮堂堂的。他试着按了按开机键，没反应。又过了三天，还是黑着。一位老人掏出手机拍了张照，发到社区微信群里问：“这大屏是不是坏了？”群里安静了半小时，最后网格员回了句：“在修了，张老师别急。”
这一修，修了两个月。
一位老人等不住了。他寻思，当初装这玩意儿少说也得几万块吧，就这么摆着当镜子？他跑到社区办公室，找到那个年轻的小王。小王挠挠头说：“张老师，这玩意儿不归咱管，是上面统一装的，坏了得报给县里信息中心。我报了三次了，人家说等厂家来。”
一位老人回到家，越想越不对劲。他打开电脑，搜了搜县里的“智慧城市”相关新闻。这一搜不要紧，愣是搜出一篇《半月谈》的文章来。文章里写得清楚——他所在的县，2016年花了八千多万搞“智慧城市”项目，七个子系统停了六个。智慧旅游、智慧城管、精准扶贫系统，全都“停摆”。大数据展厅大门紧锁，里面只剩墙上挂着的显示屏。运营管理中心的前台堆满了杂物，电脑主机散落一地，电线扔在地上跟蛇似的。
一位老人看到这儿，心里像被什么东西堵住了。八千多万，那得是多少退休金？
他想起自己教了一辈子物理，讲“能量守恒”——花了多少能量，就应该有多少功。可这八千多万投进去，换来的是什么？一块社区门口黑了大半年的屏幕，一个空荡荡的数据中心，一排落了灰的电脑。
晚饭时，一位老人把这事跟老伴说了。老伴叹了口气：“你操那心干啥？又没花你的钱。”
“那可不一定，”一位老人放下筷子，“财政的钱是谁的钱？是咱纳税人的钱。”
老伴没再说话，低头扒饭。
周末，一位老人去公园遛弯，碰见以前的老同事一位老人。一位老人在隔壁县，一见面就吐槽：“你知道不？咱县那个智慧停车系统，去年刚装的，今年就拆了，说是系统太旧没人维护。你说这叫什么事？”
一位老人心里“咯噔”一下。他突然明白了——这根本不是什么技术问题。是当初上项目的时候，谁都没想过后续谁维护、谁出钱、效果怎么考核。项目一上马，大家都风光了，可后续的事没人管了。
一位老人站在公园的石板路上，看着旁边健身器材上挂着的二维码牌子，扫了一下——页面显示“系统维护中”。他苦笑一声。
## 来源与核对 - 来源：半月谈公众号 - 站点：https://plink.anyfeeder.com/weixin/banyuetan-weixin - 原文：http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%8D%8A%E6%9C%88%E8%B0%88+7%E4%B8%AA%E9%A1%B9%E7%9B%AE%E5%81%9C6%E4%B8%AA%EF%BC%9F%E9%83%A8%E5%88%86%E5%9F%8E%E5%B8%82%E7%9A%84%E2%80%9C%E6%99%BA%E6%85%A7%E5%9F%8E%E5%B8%82%E2%80%9D%E9%A1%B9%E7%9B%AE%E4%B8%BA%E5%95%A5%E2%80%9C%E6%8A%95%E5%85%A5%E5%8D%B3%E6%B5%AA%E8%B4%B9%E2%80%9D - 发布时间：2026-05-06T07:30:00+08:00 - 配图：https://images.unsplash.com/photo-1511632765486-a01980e01a18?auto=format&fit=crop&w=1200&q=80 - 发布前核对：事实是否与原文一致，健康/政策/反诈内容是否需要补充本地口径，图片是否可用。
公众号封面工厂
自动生成 900x383 微信公众号封面；优先用原文素材，支持暖色、提醒、健康、原图底版四种。
质量面板
状态：待复查 · 风险：低风险 · 检查：2026-05-13 10:44
- 口语化：口语信号不足
增加“问题来了”“咱们拆开看”“先别急”等自然解说句。 - 行动建议：家庭动作不足
补足问谁、查哪里、先停下什么、如何和子女确认。 - 风险表述：发现绝对化表达
把绝对判断改成条件化表达，保留人工核对口径。