上周末回娘家，我妈饭吃到一半，手机突然响了。她看了一眼，筷子一放，赶紧拿起来，嘴角还带着点笑。
“妈，谁啊？”我随口问了一句。
“没谁。”她慌忙把手机翻了个面扣在桌上，跟做贼似的。
我那个当警察的直觉一下子就上来了。饭后趁她去洗碗，我偷偷翻了一下她手机——好家伙，抖音里关注了七八个穿制服的男人，有的穿白大褂，有的穿军装，有的穿西装。每一个视频开头都是：“姐姐，今天过得开心吗？我想你了。”
我当时心里咯噔一下。这不就是澎湃新闻前两天说的那个“AI霸总”吗？
我今天就跟你掏心窝子说一句实话：以前那个“秀才”，还有那些“假靳东”，好歹背后有个真人坐在那里录视频、对口型。你跟他互动，他再傻也是个人。可“AI霸总”是什么？它是一堆代码，是一张根本不存在的人脸，是一个连吃饭睡觉都不用的数字人。它背后可能就是个十几岁的毛孩子，坐在出租屋里，对着电脑一键生成几百个视频，然后等着你上钩。
我妈今年六十八，退休七八年了。我爸走得早，她一个人住。平时我工作忙，一周能打三个电话就算多的。她刷到那些视频，人家张口就是“姐姐你好美”“姐姐你辛苦了”“姐姐我给你唱首歌”。你想想，一个六十多岁的老太太，多久没被人这么甜言蜜语地哄过了？
我说咱们得管管。我妈急了：“你管得着吗？人家是正经公司的人，你看那制服穿得多板正。”
我指着屏幕跟她说：“妈，这个人根本不存在。是AI做的。”
她愣了两秒，然后说了一句话，让我到现在想起来心里都发酸——“那又咋了？人家说的话是真的就好。”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
是啊，那些“AI霸总”可怕在哪？可怕的不是他们长得帅、穿得好，可怕的是他们把关怀给工业化、流水线化了。以前一个骗子骗你，他要花时间跟你聊天、打电话，成本在那儿。现在呢？一个软件一分钟能生成一百条视频，每个视频换张脸、换个声音，然后同时发给一千个老太太。你以为是有人在想你，其实只是算法在运行任务。
最让我后怕的是，我妈已经开始打算买那个“霸总”推荐的什么养生茶了，一盒三百八，买三送一。她跟我念叨：“人家说了，这个是厂家直销，没有中间商赚差价。”
我那天晚上没睡好。我在想，我不是没提醒过她诈骗的事，可这些“AI霸总”根本不走诈骗的路子——他们走的是心。你以为你妈是被骗钱了，其实她是被骗走了情感。钱还能追回来，心要是给出去，你拿什么追？
后来我跟我妈坐下来好好谈了一次。我没逼她取关，而是说：“妈，以后你想聊天，随时给我打电话。我手机不静音。”
她说：“你忙，别耽误你上班。”
我说：“那我每天晚上八点，准时给你打，行不行？”
## 来源与核对 - 来源：澎湃新闻公众号 - 站点：https://plink.anyfeeder.com/weixin/thepapernews - 原文：http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E6%BE%8E%E6%B9%83%E6%96%B0%E9%97%BB+%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E8%AF%B4%E2%80%9CAI%E9%9C%B8%E6%80%BB%E2%80%9D%E6%AF%94%E2%80%9C%E7%A7%80%E6%89%8D%E2%80%9D%E4%BB%AC%E6%9B%B4%E5%8F%AF%E6%80%95 - 发布时间：2026-04-25T15:37:00+08:00 - 配图：https://source.unsplash.com/featured/1200x800/?%E8%AF%88%E9%AA%97 - 发布前核对：事实是否与原文一致，健康/政策/反诈内容是否需要补充本地口径，图片是否可用。
公众号封面工厂
自动生成 900x383 微信公众号封面；优先用原文素材，支持暖色、提醒、健康、原图底版四种。
质量面板
状态：待复查 · 风险：低风险 · 检查：2026-05-13 10:44
- 行动建议：家庭动作不足
补足问谁、查哪里、先停下什么、如何和子女确认。